Однажды Гэй Тализ приехал брать интервью у Фрэнка Синатры, но из-за простуды певец поговорить с ним не смог. Тогда журналист пообщался с множеством знакомых Синатры и сдал в «Esquire» ставший легендарным очерк, название которого вынесено в заглавие этого сборника. Тализ — икона американской журналистики 1960-х – 1970-х годов, он задал золотой стандарт репортерской работы на десятилетия вперед. В своих текстах для «Esquire», «The New Yorker» и «The New York Times» Тализ вывел на принципиально новый уровень искусство написания статей и с фотографической точностью запечатлел эпоху бурных перемен. В первый сборник Гэя Тализа на русском языке вошли знаковые очерки и репортажи, написанные на протяжении полувека: с 1960-х по 2010-е. Мировые знаменитости в диапазоне от Синатры до Леди Гаги, мафиози «коза ностры», коллеги-журналисты с их неуемным зудом писать – о ком бы ни рассказывал Тализ, он пишет степенно и размашисто, создавая обстоятельную и яркую хронику человеческой жизни.

Гэй Тализ — живая легенда, человек, который в 1960-е создал «новую журналистику», предполагающую радикальный подход к журналистскому тексту: вместо сухого инфостиля — приемы, заимствованные из большой литературы: сцены, диалоги, описания, внутренний монолог, переключение между первым и третьим лицом. Его документальные тексты и книги до сих пор изучают во всем мире (удивительно, но эта книга — первый сборник его работ на русском языке; в России Тализ пока неизвестен).

Один из последних живых гигантов американской нонфикшн-прозы прошлого столетия, он вдохновил людей, которых принято считать образцовыми литераторами и репортерами: Нормана Мейлера, Трумана Капоте, Джоан Дидион, Джорджа Плимптона, Джину Стайн, Терри Саузерна и других. Он тратит десятилетие на сбор материала для каждой новой книги — и умудряется залезть к своим персонажам в голову, под кожу, изучить их насквозь.
— Егор Мостовщиков, сторителлер, нарративный терапевт, составитель книги и автор предисловия

Всё, что написано Тализом, – совершенно уникальная литература. Тализ – не писатель, он ничего не выдумывает, более того, он скрупулезно точен, всё, что он пишет, выверено до мельчайших деталей. Но всё это написано с таким мастерством и вместе с тем так легко, что предмет его внимания встает перед тобой, как живой. Тализ доказал, что журналистика может быть искусством. И я истинно рад, что его смогут наконец прочитать по-русски.
— Владимир Познер, журналист

Своими текстами Тализ для меня будто написал инструкцию о том, как работать и как писать: выбирать истории и героев, относиться к деталям, сюжетам, структуре. Его книжка, которую я как-то с трудом откопал в лондонском магазине в 2013 году, годами стояла дома на самом видном месте — рядом со стопками «The New Yorker». И я перед каждым новым своим текстом открывал ее, чтобы найти подсказки.
— Даниил Туровский, писатель и журналист, автор книги «Вторжение. Краткая история русских хакеров»