Что общего между брызгами краски на холстах, «Красной книгой» Карла Густава Юнга и модернистскими текстами Гертруды Стайн? Книга американского философа и арт-критика Моргана Мейса («Пьяный Силен», «Судьба животных») начинается с попытки расшифровать загадочный цикл картин «Великая долина», написанный Джоан Митчелл, одной из ключевых художниц абстрактного экспрессионизма, в добровольном изгнании во французском городке Ветёй, а затем превращается в головокружительное путешествие туда, где из боли, памяти и утраты рождается подлинное искусство. Проходя сквозь «словесные водовороты» Гертруды Стайн, вглядываясь в кувшинки Клода Моне и сопереживая героям Гуго фон Гофмансталя, Мейс обнаруживает, что Великая долина — недосягаемый край, из которого мы на самом деле никогда не уходили. Эта книга, полная парадоксов, юмора и меланхолии, ставит финальную точку в исследовании искусства как откровения, в котором за хаосом красок и слов внезапно обнаруживается истинный облик реальности.

Мейс работает с историей идей большими мазками, соединяя философию и искусствоведение в смелые и провокативные сборки. Идеи и образы в них не теряются, но удачно дополняют друг друга, тогда как точный исторический фон добавляет им реализма и, увы, злободневности. 
— Дмитрий Хаустов, историк философии

Мейс очарован художницей Джоан Митчелл примерно так, как Цветаева была очарована Пушкиным. Он обожает, ниспровергает, критикует и возносит ее, делает ее своей писательской манией. Ключевые слова книги: безжалостность, неуловимость, невозможность описания человека, предательство, стыд, слепота, смерть, секс и судьба. 
— Елена Фанайлова, поэт и критик

Поначалу книга ближе к мифу о рок-звезде: Митчелл и буйная, и упертая, да еще и кусачая. И вдруг текст рассекает молния! Звучит опера, небо ХХ века покрылось тучами, буквы и слова вспыхнули цветными искрами. Идет разговор об искусстве, жизни и смерти.
— Надежда Плунгян, историк искусства